Артём В. Васильев

Сыр - солёный. Оливки - солёные. Долма - солёная. Какой идиот придумывает всю эту еду!? Вот, честно, бананы - даже пробовать не хочется.

Автобусную остановку за моим окном только что навестила машина дорожных служб. Из неё вылез человек со шлангом и очистил тротуар от снега и листьев струёй воздуха.

Не знаю, на каком топливе работает эта современная установка. Но когда спустя двадцать секунд они закончили и ретировались, пришлось закрывать окно. Дышать этим целую зиму я не смогу.

Уборка сделана, бельё выстирано, в магазин схожено, еда готова. Можно лечь и не вставать до самого понедельника, наслаждаясь достижениями мирового и не очень кинематографа, а то и просто спать. Господи, дай мне ещё несколько десятилетий бездетной и холостой жизни.

Не пейте много на ночь, дети, особливо если хотите своих.

Слегка прибалдел, когда компутер сообщил мне, что пришло новое смс-сообщение, и зачитал его печатными буквами. Лишь спустя несколько секунд подал знак телефонный аппарат.... Оказывается, компутер уже давно подсоединяется к моему телефону через блютуз и всё контролирует!

Годами подбирал сравнение для едва уловимого оттенка вкуса, который чувствую, если быстро-быстро и большой ложкой поглощаю творожный продукт под маркой "Даниссимо". Сегодня я наконец выяснил, о чём напоминает этот вкус. Об акварельной краске, которую - хотя бы раз в жизни - лизнул каждый уважающий себя человек.

Всё-таки у нас на маршруте появился такой водитель, который в полпервого ночи останавливает автобус, глушит двигатель, гасит свет и сообщает пассажирам, что его рабочий день закончился. Думаю вот, какую бы программу ядерного противодействия для него разработать.

Из сериала Sunrise Earth канала Discovery сегодня на ночь (а я всегда смотрю этот сериал на ночь: именно так у меня формируется ощущение полного присутствия - ведь в тот момент, когда я его смотрю, на том конце земли, как правило, именно это и происходит!) - так вот, из сериала про рассветы в разных концах земли я сегодня впервые смотрел не безлюдные степи, джунгли или горы, а запись из городского парка.

Парк называется "Хобот слона" и расположен в китайской деревне Гуйлинь. В деревне проживает 1,34 млн. китайцев, и, как становится очевидно из фильма, все они очень любят встречать рассвет в гуйлиньском парке. В пять с чем-то утра они выходят на набережную (через парк протекает река) и делают зарядку. Всякие древние упражнения, которым, если я правильно разглядел титры, что-то около 800 лет. И знаете что? Похоже, что упражнений этих - больше, нежели иероглифов в китайском языке. Ибо все 1,34 миллиона упражняются по-разному.

Наконец, после того, как над парком воссияет солнце, вышедшие на зарядку начинают громко кричать на манер какой-то птицы (видимо, это древняя голосовая или дыхательная тренировка) - и уж тут-то им вторят упражненцы со всего Гуйлиня.

Эффект присутствия закономерным образом рождает в моей голове вопросы. А как бы смотрелся в этом фильме я? Как бы вообще смотрелся европеец на зарядке в парке среди суровых восточных мудрецов? Наверное, думаю я, на лице европейца гуляла бы блаженная улыбка: вот он закрывает глаза, подставляет своё лицо первым лучам утреннего солнца и думает. Он думает над тем, что происходит с ним в этом парке. Его пронзает ощущение собственного величия над самим собой, сознание того, что он исполняет нечто важное, душеполезное, сакральное. Что он сливается с самим собой... Какой же он идиот!

Быть может, конечно, китайцы думают и ощущают то же самое. Но вот почему-то на их лицах всего этого не написано.

Помню, в детских детективах американские дети-сыщики непременно просыпались с мыслью: "Интересно, а что же меня разбудило?.." То есть, проснуться прежде, чем зазвонит будильник, можно в единственном случае: когда где-нибудь скрипнет половица, мозг спящего сыщика зафиксирует проникновение в дом - и отдаст команду на встать! Тогда американские дети-сыщики сползают с постели, берут с ночного столика револьвер отца и крадутся по стеночке, пока не выйдут на преступника. Интересно и то, что читатель никогда не знает, окажется ли это настоящий преступник - либо просто экономка, кухарка, гувернантка и т. д., которой не спится в два часа ночи. Шансы всегда - один к одному.

Интересно и то, что меня ни разу в жизни не посещал вопрос: "А что же меня разбудило?.." Каждый раз, проснувшись от жуткого свиста, стука или шипения, я отдаю себе отчёт в том, что это - не более чем галлюцинация.

На сайте иноземных экспериментаторов нашёл вот такую историю.

Приходит вице-президент одной компании к председателю совета директоров и говорит: "Мы подумываем о запуске новой программы. Она поможет нам увеличить прибыль, но вместе с тем - принесёт большую пользу окружающей среде".

Председатель совета директоров отвечает: "Меня не волнует состояние окружающей среды. Я хочу лишь максимально возможной прибыли. Запускайте программу".

Они запустили программу - и тем самым принесли большую пользу окружающей среде.

Можно ли сказать, что председатель совета директоров сознательно принёс пользу окружающей среде? По данным иноземных экспериментаторов, 77% людей отвечают на этот вопрос отрицательно. Дескать, он даже не пытался, его заботила исключительно прибыль.

Но тут история меняется:

Приходит вице-президент одной компании к председателю совета директоров и говорит: "Мы подумываем о запуске новой программы. Она поможет нам увеличить прибыль, но вместе с тем - нанесёт серьёзный вред окружающей среде".

Председатель совета директоров отвечает: "Меня не волнует состояние окружающей среды. Я хочу лишь максимально возможной прибыли. Запускайте программу".

Они запустили программу - и тем самым нанесли серьёзный вред окружающей среде.

На вопрос о том, умышленно ли председатель совета директоров наносил этот вред, 82% людей отвечают утвердительно.

Эксперимент демонстрирует, насколько мы ангажированы морально, когда решаем, умышленно или нет было совершено какое-то деяние.

Надо же, я уверен, что засовывал в стиралку два носка. А достал - только один.

Не есть ли то русскость в самом дурном смысле слова? Когда впервые за два с половиной года мне вдруг захотелось сосисок. И я пошёл в магазин. И попросил пачку. И продавщица вытащила её с витрины. И бегала с этой пачкой по всему магазину, навешивая после - килограмм помидоров, килограмм огурцов, тянучись за бутылкой кьянти на самой верхней полке (мерзкое, доложу я вам, в этом магазине кьянти), пробивая чек (который она всё равно не положит на прилавок до тех пор, пока клиент не развернётся к дверям, ибо пробивает неверные суммы). Когда она бегала по магазину с пачкой сосисок. Пытаясь отодрать этикетку со сроком годности. И когда восклицала: "Вам помочь?" - выхватывая у меня из рук эту пачку и запихивая её в ещё один пакет. И когда мне стало так мерзко от всего этого, что захотелось затолкать эти порченые сосиски в себя у неё на глазах. Лишь бы она не подумала, что я её в чём-то заподозрил.

Не есть ли то русскость - во мне?

Чем можно объяснить всегдашнее поведение дорожных рабочих под нашими с вами окнами? Только тем, что им платят миллионные надбавки за работу: а) зимой; б) в выходные; в) по ночам.

На излёте двадцать четвёртого года своей жизни, тщетно пытаясь заснуть под лай бродячих пёсок и псов, я обнаружил, что название игры в шахматы собрано из двух слов - "шах" и "мат".

Ну и, конечно, "ы" - чтоб никто не догадался. Какой же я всё-таки ещё неуч, мама дорогая!

Загремел я тут в больничку на несколько дней. Впервые в совершеннолетнем возрасте. И сделал характерное для таких случаев открытие: именно там, в больницах, обитают и живут - чаще месяцами, регулярно, каждый год - те, чья жизнь протянулась дольше, чем среднестатистическая. Лишь на одну больницу таких - сотня или две. И как-то даже неловко прикидывать, сколько выйдет на целый город, на всю страну. Кажется, будто сама статистика этих стариков игнорирует: ведь если принять в расчёт, сколько они уже прожили, средняя продолжительность жизни никак не выйдет в 59 лет. Такое вот ощущение.

За несколько дней антибиотического анабиоза в компании стариков вроде бы изрядно накопилось, чего о них рассказать. Но весь мой запал намок и стух, как только я вырвался на волю: получается, и я тоже - игнорирую. Главный же вывод - традиционный. Вечно молодым остаётся тот, кто доживает до семидесяти.

Продавец Валера из магазина на Покровке, где я брал свой сегодняшний ужин, рассказывает покупателям, что купил себе черепаху. С целью проверить - действительно ли эти твари живут по сто и двести лет, как об этом говорят..... Кто и кого на самом деле будет проверять - большой вопрос. А про черепах в этой связи мне подумалось следующее.

Широкой общественности не известны случаи, чтобы черепах передавали по наследству - от дедов к внукам. Об этом не пишут в прессе, зоопарки не хвастают реликтами, живущими там со дня зоопаркового основания. Ну, ни разу не попадались мне такие известия, хотя тема, в общем-то, попсовая - в газетах бы написали, если б было о чём.

Но самое страшное, о чём я подумал в этой связи: сколько людей, обнаружив черепашку спящей, решают, будто она умерла и везут куда-нибудь на дачу или в лес - хоронить..... Каково бедной черепашке, когда спустя месяц-другой она просыпается - под землёй??

В этой жизни я ненавижу одну-единственную стену. В квартире, где живу, я ненавижу стену, за которой находится соседний подъезд. Квартира соседнего подъезда.

Надо сказать, что обычно в этой жизни мне достаются комнаты, где половина стен вообще не граничит ни с какими квартирами. Обычно за моими стенами - улица. Живёшь в такой комнате - как во сне: подходишь к стене и обнаруживаешь, что никакой стены и нет вовсе, а вместо неё - настоящая бездна. На этот раз всё не так.

Из-за стены, которую я ненавижу, доносятся разные звуки. Иногда там смотрят футбол. Иногда занимаются сексом. По утрам в выходные заполошный бабский голос за стеной начинает орать что-то в телефон. Иногда в стену с той стороны бьётся пылесос. Бывает, что слышен топот детских ног - и снова заполошный крик. Вероятно, бабушка воспитывает внука...

А иногда, посреди ночи, когда я долго-долго не могу уснуть и перекатываюсь на своём четырёхметровом ложе из одного конца комнаты в другой, за стеной внезапно раздаётся кашель и скрипит кровать - так, будто она стоит не с той стороны, а с этой. И в этот момент я понимаю, отчего не могу уснуть: то, что находится по ту сторону стены, - оно лежит не столько там, сколько здесь - в каких-нибудь тридцати сантиметрах от меня. Какой уж тут сон!? Я вылезаю из постели, перетаскиваю своё ложе к противоположной стене, снова укладываюсь - и, наконец, засыпаю.

О взаимоотношениях человека и стены, которую он ненавидит, можно снять целый фильм. Очень страшный. Про то, как человек смотрит на эту стену. Как он слышит, что происходит за ней. Но не в силах вмешаться в происходящее. Всё, что он может, - стучать в эту стену чем попало. Такой фильм непременно должен заканчиваться тем, как человек бьётся о ненавистную стену своей головой.

Обратил внимание, что при письме уровень потоотделения у меня выше, чем при пользовании московским метрополитеном. А ещё говорят - интеллектуальный труд, не физический!

Вычитывая свёрстанные полосы текущего номера журнала, заголовок своей коллеги "Жизнь как театральный роман" я прочёл следующим образом: "Жизнь как театральный приём". На заметку!

Сегодня я заметил: если, погрузившись в ванну по самые уши, сделать очень глубокий вдох, то уровень воды в ванне приподнимется более чем на 1 см!

Вопросы, которые мы должны задать себе теперь: кто именно лежит в нашем мировом океане? Как ему удаётся делать бесконечные вдохи без выдохов? И когда же, наконец, он закончит принимать ванну и выйдет на сушу?

Говорят, в Европе набирает популярность железный занавес: это когда семья покрывает свой дом такими щитами, сквозь которые - ни тебе сотовой связи, ни вай-фай интернета, ни чего-либо по телевизору. Ну просто железно от всего отгораживаешься. Для антуражу можно использовать свечи вместо ламп и вообще отказаться от проводных систем - электромагнитные поля таким образом исчезнут вовсе.

На этой волне интересно вот что. Когда мы качаем гигабайты через вай-фай, имеет ли значение, качаем ли мы порнофильм или Complete Mozart Edition? Чего уж там, зели проводов вокруг не видно, значит через наш мозг - на пути к компьютеру - проходит и то, и другое. Насколько велика разница? Или мозг одинаково страдает? Или одинаково развивается? Как ни крути, а один мегабит в секунду - пока что за пределами человеческого мозга. Завидно ему, али терпимо? Интересно это, чьорт подъери.

Даже если искать новых френдов лишь по двум признакам: 1) грамотный русский язык и 2) отсутствие верхнего поста о френдполитике, - всё равно из каждой тысячи - ни одного подходящего не выберешь.

Циньский правитель преграду кочевникам строил, -
слёзы и смех вызывает правителя труд.
Если и впрямь государь о народе печётся,
люди повсюду единой семьёю живут.

Всё миновало - вечны лишь земля с небесами,
В брошенных залах деревья и травы растут.
Даже сегодня рыдание ветра в пустыне
слышно ещё над костями работавших тут.
( А теперь в прозе... )

Четверть часа тому назад стена под моим окном дала трещину. Я почувствовал это, как только по ногам ударило воздухом с улицы. Ведь мой no-book стоит на подоконнике, так что я сижу у окна.... Ощутив вкус перемен, я отвлёкся от записи вчерашней трансляции из Пекина, наклонился - и обнаружил трещину, вылезающую из-под плинтуса. Приложил ладошку - и меня тут же снесло порывом ветра.

Толщина стены - 70 см. Виват диггерам-коммунальщикам, перекопавшим Москву..